Роберт Рутковский

белые рукавицы

 

для И. Г.

 

у инуитов по сотне пар белых рукавиц

через которые касаются снега

 

мои

невозможно выстирать

 

не помогают

универсальные отбеливатели

необыкновенный порошок

 

что-то не так

 

что-то видное невооруженным глазом

когда посмотришь прямо на свет

 

мертвая кожа

которая режет по живому